6 为了谁、为了什么

新田市的公园没有半个人。围墙外头有整丛黄色的北美一枝黄花（Solidago altissima），经霜之后，就连这种顽强的归化植物也开始枯萎，颤巍巍地在风中摇摆。听说这花枯萎的时候，新田就会下雪，冻成一片片的硬质白雪会在残留少许色泽的花朵上堆出薄薄的一层。这样的季节已经接近。

巧开始对着吉贞简单地传接球。两人一边慢慢地拉开距离，一边来回投着白色的球。身体变得温热，觉得初冬的阳光很舒适。

「我要蹲下喽。」

吉贞扭着肩膀，发出嘿嘿的怪笑声。东谷对巧使眼色，泽口往北美一枝黄花的对面、通往河堤的道路方向伸长了脖子。

巧换上钉鞋，站上投手丘，将脚底的土抹匀。身体近乎无意识地动作着。

「原田，好了，来吧。」

摆好姿势的吉贞，让人忍不住想「啊」地出声——不是急就章，而是有板有眼，中规中矩的姿势。

原来如此，他所研究的并不只是取下面罩的方式。

吉贞的手套是从野野村那里借来的，泛着长期使用、细心照料的美好色泽。巧对着那边投球，发出清脆的声音。

「哇！」

吉贞高声吹着口哨。

「嗯——投过来的球相当不赖。再来一次。」

每投一球吉贞就吹着口哨，说「就是这个调调」、或是「很棒」之类……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）