三 一张照片
爆满的电车上有时会莫名其妙地空着一个位置，感觉似乎有什么特殊的原因，周围的人都不去坐，只是偶尔瞥去一眼。过了两个大站，就有一个刚上车的乘客大剌剌地坐下，这也是常见的景象。在这种时候，周围都会弥漫着一股尴尬的气氛。
如果是在满座的剧场或演唱会上看到比自己更好的位置空着，就跟电车上的情况不一样了。每个人都想坐得更前面，就算只往前一排也好，所以任谁都会觉得「啊啊，好可惜」。是不是有人碰上了突发事件而无法出席？或者那是特地保留下来的「贵宾席」？
看到那个座位从头到尾都空着，铁定会有上百人这样想。
小学的时候，班上有个男同学生病过世了。
没有一个孩子会去坐那张失去主人的寂寞桌椅，大家都当作那个位置不存在。我只有一次看到一个和那位男同学很要好的男孩轻抚着那张桌上的涂鸦。
某天我突然发现那套桌椅被收走了，发现的时候都已经过了好几天。
三十公分见方的空间。
这个小小的空隙如今仍然存留在我的心中。那是已经不在的少年坐过的小空间。
如同地层般层层堆叠的记忆之间夹着好几个类似的空隙，有的大，有的小。就像漂浮在蜂蜜罐中的气泡。
「小驹，上次拍的照片洗出……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）