第三章 Paradise Lost（2/6）

「就是那个。」

「咦？」

「在文学作品里，写『天色阴沉沉的』就够了。但是在老师的文章里，却会写成『天色阴沉沉的，宛如象征着不安』……这就是我想讲的问题。尽管有些文章类别可以这样写，『青叶奖』不怎么欢迎这种写法。」

我在察觉自身习惯的同时，也明白了她使用的词汇意义。

「原来是这样啊。这就是妳说的职业病。」

「是的。老师大概把自己想描写的本质也一并写出来了。而且因为你描写得很好，反而让人觉得更加可惜。或许是不自觉将原本该留给读者判读的部分，在负面意义上写得太过精细。因为你平时就是在教人怎么解读文章。」

我猛然一惊。说不定还真是如此。

再加上我一直到大学所写过的报告与论文都不能贸然省略细节。也就是说，我在至今为止的人生中，写的几乎都是说明性文章。

「『写作』这种行为，可能会不自觉混入『阅读』的行为。」

坐在我眼前的这位穿着制服的女高中生，只不过读了几次我的文章就看穿里头不知不觉间出现的特征。

「谷崎润一郎的《刺青》、芥川龙之介的《罗生门》、中岛敦的《山月记》……这些作品其实都只有几千个字而已。与现在一般市面上的单行本相比，也就只有二十分之一左……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）