窑变

一

接着轮到第七位男客。

事情发生在明治三十七年八月二十九日黄昏。当时我担任日俄战争的随军记者，前往满州战区。那天大约下午三点左右，我们抵达一个叫杨家店的小村庄，当时前方正值辽阳攻防战最激烈的阶段，首山堡的高地尚未沦陷。远方的枪炮声不绝于耳。

我们每天露宿荒野，所以这天晚上打算找户人家入住，好好休息，于是两三人或四五人一组，分头寻找今晚的落脚处。杨家店地如其名，是个柳树非常多的村庄，我们一行四人穿越茂密柳树后，在一座古石井前发现一户大户人家。井旁有个十八九岁的年轻男子，操作着有绳索的水桶，反复从井里汲水到扁担挑着的水桶内。我们用别脚的中国话问他是不是住在这里？他害怕地摇摇头。我们又问这户人家姓甚么？他捡起旁边一根落枝，在地上写了个「徐」字，接着反问我们，找这户人家有甚么事？

我们说希望今晚能借住这户人家，他又摇摇头，挥挥手，好像在阻止我们。但我们的中国话程度不太好，再加上他有很重的满州腔，所以不清楚他到底在说甚么。可是从表情和手势不难得知，似乎是要我们千万别住宿此地。不过，因为无法充份了解他的意思，我们开始有些不耐烦。

「算了，没关……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）