第五章 记忆

我不断坠落。

或是上升。

在上下都搞不清楚的浮游状态中，我看到彗星在夜空中闪耀。

彗星突然裂开，其中一块掉下来。

陨石坠落在山间的聚落，导致许多人死亡。地面形成湖泊，聚落遭到毁灭。

时间流逝，湖泊周围又形成聚落。湖水养育了鱼，陨铁则带来财富，聚落变得繁荣。然后经过漫长的岁月，彗星又来了。星星再度坠落，再度有人死亡。

在这个列岛有人居住以来，已经重复两次这样的事件。

人类试图把这件事记下来，流传给后代子孙。他们使用的是比文字更恒久的记录方式，把彗星比拟成龙、把彗星比拟成绳子，以舞蹈动作代表分裂的彗星。

又经过漫长的岁月。

我听到婴儿的哭声。

「妳的名字是三叶。」

这是母亲温柔的声音。

然后伴随着残酷的触觉，脐带被切断。

最初两人是一体的，是连结在一起，但人类就是这样被剪断线而呱呱坠地。

「妳们两个是爸爸的宝物。」

「妳当姐姐了。」

这是年轻夫妻的对话。不久之后，三叶的妹妹诞生。然而仿佛是做为幸福的代价，母亲病倒了。

「妈妈什么时候才会从医院回来？」

妹妹天真地问，但姐姐已经知道母亲再也不会回来。人总会死，但要接受这件事并不容易。

「我们没办法救她……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）