第八章 你的名字

我有一些不知何时养成的习惯。

譬如，在焦急的时候会摸摸脖子后面，洗脸时会盯着镜中自己的眼睛，即使在赶时间的早晨，走出大门时也会稍微停下脚步看风景。

还有，就是会无意义地盯着自己的手掌。

『下一站，代代木、代代木～』

合成语音播报站名时，我才发现自己又出现这个习惯。视线自右手移开，不经意地望向窗外。窗外景色逐渐减速，月台上的大量人潮开始移动。

这时我突然感到全身寒毛竖起。

过了片刻，我想到：就是她。

她站在月台上。

停车后，我等不及车门完全打开就从车厢冲出去，随着身体旋转环顾整座月台。有几名乘客经过时怀疑地看着我，才让我冷静下来。

其实我并没有在找特定的人，「她」不是任何人。

这也是不知何时形成，算是满奇怪的习惯。

我又发现自己站在月台上注视着手掌。我想着：只要再一会儿。

只要再一会儿，再一会儿就好。

我不知道更明确的愿望内容，只知道自己不知从何时起，就在盼望着某件事。

「我希望进入贵公司的理由，是因为很喜欢建筑——不，应该说喜欢街景，还有各种人类生活的风景。」

眼前四位面试主管微微沉下脸。不不，应该是我多心了。这家公司是我首度闯入二次面试，……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）