解说 风暴吹起的一瞬前总会落下一枚花瓣

曲辰

「好小说都是一个神话故事。」

这是纳博可夫（Vladimir Nabokov）的名言，他强调每部小说都是一个诞生自作家精神世界的独立宇宙，「小说总是新颖的，与现实生活无法产生直接关联」，我们只有在通读、重读一部小说，详知里头的一切，开放自己的内心与之对话后，才可以算真正理解小说。

纳博可夫这样说的目的当然是为了对抗旧有的文学反映论——认为小说总是现实的倒影，是个不完美也不完整的复制品——以恢复文学的主体与本质，但注意他的用词，只有「好小说」才能开启一个宇宙，展开自己的创世神话。同时，「神话」这个词语殊堪玩味，一如坎伯（Joseph Campbell）所说，「神话是众人的梦，梦是私人的神话」，梦与现实有关，但纯以隐喻或象征的形式表现，于是神话也是隐喻的，它不直接述说现实，而将众人的焦虑、困惑、好奇、恐惧转化为一则故事，我们阅读后，与之共鸣，得以安放我们的内在。

这么说来，宫部美幸无疑是个好的神话作者。

不，我并非刻意冒渎，纳博可夫当初举的例子，几乎都是欧洲的文学大师如卡夫卡、乔伊斯、珍•奥斯汀，将日本大众作家与之并列，似乎需要更好的理由，这边我们不妨参照一……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）