第一部

Ⅰ

拉贾拜钟塔的钟声回荡在炎热的空气中，我轻轻睁开了双眼。【注：拉贾拜钟塔（Rajabai Clock Tower）是孟买大学内的一座钟塔，为当地著名观光景点，建筑落成于一八七八年。】

「约翰‧H‧华生于孟买，一八七八年九月十五日。」

铁制笔尖划过纸面的细微声音，跟随在我的说话声后响起。

孟买城内某间空荡寂寥的房间里，一个矮小的年轻人正挺著腰杆坐在简陋的书桌前，持笔写下流利的准草体英文。一字一句工整得有如印刷字体，书写速度却飞快异常。只有尸者才达到这种兼顾品质与速度的境界。

「星期五。」

再也没有机会变老的年轻尸者星期五听见我的呼唤，停下了手边的动作，维持不动片刻后，缓缓将脸朝我转来。那动作宛如一颗搁置在桌上的头颅因鲜血而滑动。尸者的每个动作细节皆完美无瑕，但整体却缺乏一种协调感。即使是在静静等待指令的状态下，尸者散发的氛围依然跟活人大相径庭。柔和光线照射下，彷佛只有那周围的时间是静止不前的。

不仅尸者跟活人有著明显差异，尸者跟尸体也大不相同。即使是三岁小孩，也分辨得出眼前这是一具普通的尸体，还是一具静止不动的尸者。

「恐怖谷……」我不禁呢喃。

星期五的脸……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）