第四章 空白的时间（3/3）

那天晚上——也就是我出院后，来到玄儿家的第三天，登美江为我们做了晚饭。吃完饭，玄儿坐到起居室的安乐椅上，手捧着满满一杯葡萄酒，看着电视节目。就在那时，他突然念起诗来——

我的心已经死了吗？

我的梦已经死了吗？

所谓记忆，似已全无。

漫步道中，不禁目眩。

「那是什么诗呀？」

我吃了一惊，一时间觉得那可能是玄儿自创的诗歌。

「你不知道？」

他这么一问，我估摸那可能是别人的诗。

「不知道——是谁的诗？」

「中也。中原中也。」

我一下子没反应过来。

我虽然丧失记忆，但忘记的主要是自己的过去，一些基本知识还是知道的。「中原中也」是己故诗人的名字，他经常戴着黑色帽子。但我知道的就这么多，我似乎从未通篇读过一册诗集。我好不容易才想起几个诗歌标题。

「他晚年写了《昏睡)，被收集在《山羊之歌》和《往日之歌》中，你不知道也正常。说起来是晚年，其实他当时只有三十六七岁。」

我觉得既然无所求，

还不如去死。

虽这样说，

我还想活。

虽这样说，

我还不想死。

玄儿凝视着我，反复念叨着一句。我不禁低下头。

「我？像中也？」

「不。」

玄儿将插在牛仔裤口袋里的左手抽出来，放在桌子……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）