没有如果的世界

老房子的厕所为何总是大清早就这么闷热？

每次一进我家狭窄楼梯下方的厕所，就有种被墙壁夹攻的感觉。虽然勉强有个小窗户，但是几乎不通风。

因此，虽然时值夏天，坐在马桶上的我，心境却宛若蒸笼里的肉包。

眼前贴著观光协会制作的月历，上头的照片是挤满了海水浴人潮的茂下海岸景色。不过如此人山人海的茂下海岸，我打从出生以来从未见过。我不敢说这是昭和年代的照片，但至少应该是二十世纪拍摄的。

我用手指抚摸照片上小小的红色高叉泳衣，打了个呵欠。当我看著照片缅怀昔日美女时，有人猛烈地敲门。

「典道！快点出来！不要因为是返校日就懒懒散散的！」

母亲歇斯底里的叫声响彻四周，原本就闷热的厕所温度似乎又上升三度。

真是的，母亲这类人为何总是一大早就这样鬼吼鬼叫？

我满心厌烦地回答：

「啰唆！我还没大出来啦！」

母亲似乎没听我回答就离开厕所前了。

「早餐是昨晚的咖哩！」

这道声音远远地传来。

我捧著肚子，小声地喃喃自语：「……别闹了……」

我一面看著客厅里的电视播放的全国烟火大会特辑，一面小心翼翼地分开生蛋的蛋白与蛋黄，把蛋黄加在咖哩上。

「真是的，蛋白也一起吃掉！很有营养……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）