31-40（2/2）

我诚实地摇摇头。老师露出意想不到的表情，同学们则是露出轻蔑的神情哧哧地笑。

从此以后，我很想躲开别人的视线，一个人独处，所以常常躲在书桌下或柜子里。只有躲在那些地方，才能让我获得一种我难以形容的平和和满足。我最喜欢躲藏的地方，就是有抽屉的衣柜旁。由于衣柜旁面对仓库，除了朝北的窗子会有光线射进来之外，全都黑漆漆的。那是我家最阴暗的房间。在朝北的窗子和衣柜之间，刚好有一处空间可以让我坐下来。我常坐在那里，凝视窗子上的放射状裂纹、窗户旁的榧子树、缠绕在枯树上的美男葛，还有美男葛的红色藤蔓，以及在藤蔓上吸食树液的蚜虫。我独自一人就可以独坐消磨掉半天或一整天，所以在不知不觉间习惯一边喃喃自语，一边用铅笔在衣柜上写一两个“を”字。不久，大大小小的“を”把整个衣柜表面都覆盖了。后来，父亲察觉我常常躲在那里，感到很奇怪，就悄悄跑去偷看。当他发现衣柜上的情况后，认为我是无聊才会写那些字，只说：“练习书法，应该写在练习簿上。”并没有为此责骂我。其实那绝不是胡乱写的字。我觉得这个“を”的形状好像女人的坐姿，对我这个胆小、体弱多病的孩子来说，每当发……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）