序章，或者是终章

我一直到最近才听说「在宅善终」这个名词。

生命所剩无几的罹癌患者，拒绝在医院接受治疗或者在安宁病房进行临终医疗，选择在自己已经住习惯的家中和家人一起度过人生最后的时光。听到和我同住的儿子媳妇说出这个选项，让我觉得好幸福。

虽然对儿子媳妇和孙女造成困扰也令人于心不忍，但我很开心而且也马上就相信大家想陪我一起走完人生的最后一段路。

我以不使用抗癌药物、不接受维生医疗这两件事为条件，选择了在宅善终。

我今年七十三岁。死亡可能来得有点早，但是不可思议的是，我没有丝毫恐惧或不满。晚年在偌大的家里，有爱妻、可靠的儿子、温柔的媳妇、可爱的孙女作伴。即使明天就要在痛苦中停止心跳，只要身边有家人，就可以笑着离开了。我这一生过得很幸福。

只是，接下来这三天，我无论如何还不能死。

对着戴在左手腕上的穿戴装置，用语音输入三天后的日期，就会跳出行事历功能中的预定行程：「八月十七日，上午十点，昭和路十字路口，穿紧身衣的女人。」

昭和路的十字路口是这个城里最大的十字路口，距离我家只有徒步二十分钟路程。穿紧身衣的女人则是立在路口旁的铜像名称。

三天后的早上十点，昭和……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）