后记——踏越无限轨道的是

在我个人回忆中，战车其实没什么存在感。童年基本是在怪兽电影的全盛期过后不久，也看过向哥斯拉炮击的场面，当时怪兽早已和泰罗奥特曼等角色扭打作一团，战车并不在那里。科学特搜队乘坐的也是喷气式飞行器。也不记得玩过战车类型的玩具，消防车推土机的外型更有趣，想象它们具体活跃的样子也很开心。战车「战斗」，这可以理解，但如何战斗却很难想象。这次调查许多后愈发不明白了。躲在狭窄的钢铁块里，和几百米开外的敌人对射是怎样的体验呢？虽然缺少实感，但想来实际战斗的士兵也几乎没考虑过敌人是怎样的对手吧。不过，这类「缺乏实感」的体验我似乎多少有些了解。譬如被塞进一处狭小之地，无法确定自己要做什么、被迫做什么时的那类感觉。

我认为对战车的向往，便是对单纯事物的向往。搭载能击穿一切的大炮，包裹能弹开任何攻击的装甲，使用强力引擎驱动车轮运转履带驰骋大地——这是充斥了一切攻击冲动的集合……可实际上如果做得过头，就会因为太重陷进地里动弹不得。单纯而幼稚的想法一旦被现实的诸多问题绊住脚，只能落得寸步难行，结果无论什么事情都一样吗？

因主役演员退出Academy奖而广为人知的电……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）