后记

倘若地球诞生于一月一日凌晨零点，那么人类的登场便是在十二月三十一日——听闻这类强调生命体对母星造成何等损害的讨论时，总不免为其骇人的邪恶而战栗。然而转念一想，若仅凭短短一日左右的时光便对人类本性妄下论断，也着实令人困扰。这不禁让人联想到「指责别人用勺子卷意大利面违反餐桌礼仪的行为，其本身才是更大的失礼吧」的印象。若不给予更长的观察周期，仅凭这般第一印象就妄下定论，岂非对人类一无所知？你看，新年将至，难免想道出那句「忘掉今年所有不快，以清爽心境迎接崭新的一年」吧？若以世界末日钟的视角而言，诚然即便抛开人类因素，地球与生态系统本身也多次濒临灭亡——无论是植物抑或恐龙，都绝非纯粹的受害者，细细想来它们也着实惹出不少乱子……冰河期也罢陨石撞击也罢，种种劫难纷至沓来，其实十二月三十一日或许早已降临过多次？只不过那些终结都化作了年终而非末日……更进一步说，将十二月三十一日预设为地球寿终正寝时刻的日程表本身便极不可靠。倘若现在正值盛夏，此刻又该是几时几分呢？如此诘问之下，或许无论人类有所作为或无所作为，零点零分都必将如期而至？

由是之故，本书……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）