序章 大河川流不息的景〇

大河川流不息的景色永远得不到回报的，才是最持久的爱情。

——毛姆

我出生成长的城镇里，有一条大河流经。

这个城镇位于我现在居住的京都西边，虽然称不上是都市，却也没那么乡下。这里没什么特色，要说起有名的事物，顶多就是河川。这样的城镇就是我的故乡。

小学时代，我经常在放学后跑步回家，接着到河畔集合，与朋友玩捉迷藏或踢足球。未经铺整、唯有宽广可言的草地就是我们的游戏场。有时玩得太过热烈，连日暮低垂都没注意到，结果因晚归而挨父母一顿骂也是常有的事。现在走到河畔，那犹如夕阳照耀河面般闪耀的回忆，仿佛依然存在。

升上国中时，双亲盖了栋我们自己的房子。我们从原本居住的公寓搬到仅数公里远处。只要我想，仍旧能随时与一同在河边玩耍的朋友见面。所以，即使国中换了学区，我也并未因此大感失望。

然而，念了国中以后，我却迟迟无法适应。

这所国中的学生由两所国小的毕业生共同组成，来自同一间国小的学生从入学起就已经彼此熟稔，也能以既有的交友关系为后盾，试着与毕业于不同学校的学生交流。然而，不属于两大势力任何一边的我，宛如飞散在红蓝大理石纹路上的白色颜料，兀自孤立。……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）