序章 某个老人的余生

柔和的秋日阳光洒落檐廊。

他坐在藤椅上，闭着双眼，仿佛在沉睡。从远处可见的湖泊吹来既凉爽又舒适的风。庭院的树篱传来沙沙声，是麻雀发出的声响吗？这是一段悠闲平静，身心都完全放松下来的时光。他觉得能够像这样独自在自己的「城」里静静结束人生也不错。

在大约两个月前，他连续好几天感到身体莫名沉重，便前往市内的综合医院就诊。人变老之后常会遇到这种事，所以他并没有特别放在心上，但医生出乎意料地安排他接受好几项检查，告诉他之后再来看检查结果。那天他怀着茫然不解的心情踏上了回家的路。

一周后，他接到医院打来的电话，要他带着家人一起来听检查结果。当他告诉对方自己没有家人时，心中已预料到结果应该不太乐观。医生在诊间里告诉了他病名，但他从未听过。这是跟血液有关的癌症，顶多只能再撑三年左右。

很不可思议地，他并不怕死。这样啊，原来我要死了──他以平静的心情接受现实。毕竟他已经活了超过六十年，虽然直到最后都没有结婚，但也因此过着随心所欲的生活。虽然规模不大，他在故乡也建了自己的「城」──而且，就算自己死了，作品也会留在这世上吧。

这样不就够了吗？这是一场值得……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）