⑥ 最后，由比滨结衣消失在人潮中

现在常听人说，人与地方的连结日渐稀薄，左邻右舍之间的关系也越来越疏远。

这是千真万确的事实。我何止是跟左邻右舍，连在学校里，跟同学间的关系都很疏远。既然连我都这样说，代表绝对不会有错。

我不了解久远的年代前是什么情况，至少我从来不觉得「地方」这个观念跟自己有多切身相关。个中原因大概在于每次听到「地方」时，那个「地方」究竟是指什么地方的什么人物，我总是一点概念也没有。即使说是里民会长或市长，我也不认得他们的长相。

国中时，在一句「为了我们居住的这个地方，大家一起来清理垃圾」的口号下，学生们整个下午都被派去整理环境。不过，那个活动实在太莫名其妙，大家根本不可能好好清扫，结果变成一群人的集体散步。

话虽如此，我们也会在某些时候，感受到「地方」这个概念。

例如今天这个日子。

从大白天开始，远处便传来清脆的咚咚声响。接着，整个城市有如从漫长的沉睡中醒来，跟着发出轻微的晃动。

我一踏出家门，便感受到和强烈的夏日阳光相呼应的喧闹和热情。

一路上有很多人跟我一样是前往车站，有些穿着浴衣的女生更是格外显眼。

搭上电车后，我被包围在感情如胶似漆的情侣，以及……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）