『感觉会让人跌倒的小小高低差』

我每次要去岛村家过夜，都会变得棱棱角角的。

呃，但也不是字面上的意思。我的膝盖跟肩膀会变得硬梆梆的，一坐下来就会误以为自己变成了一个长方形。我逐渐变成干巴巴的长方形年糕，同时再次打开包包，确认行李准备齐全。这是第几次了？

包包里装了很多不一定会用到的东西，满到无法把手伸进去。我想随着自己的心意一起带过去的东西太多。就算知道岛村不会因为我少带什么就觉得我失礼，还是会忍不住担心。

我仰望柜子上的电子钟，确认时间。离说好要去她家的时间还有很久。我站起身，在房间里四处徘徊。然后坐到床上，躺下来，又立刻坐起来。

虽然还有很长一段时间，但我决定先离开房间。

反正以往也是这样，只要按照往常骑脚踏车出门消磨时间就好。

待在自己家反而更没事好做。

我揹着沉重的包包下楼。接着走去洗手间为自己的头发跟妆容做最终检查。我认识岛村之前几乎不会照镜子，如今却是每天都会刻意过来和镜子面对面。

调整好浏海的位置后，我才走向玄关。途中，我承受着内脏变得沉重的感觉，探头看往客厅里面。母亲正坐在沙发上看手机。

「那……」

那个，妈妈——

我无法清楚把这句话说出口。

母亲回过头……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）