行星凯伦

「诚一，庆祝考上的礼物，真的这样就可以了吗？」

「什么话，全日本只进两支，而且很贵耶。」

「不，钱不是问题。妈妈不在了，我让你吃不少苦。」

「妈妈会过世，又不是爸爸的错。」

「可是我觉得，或许还有更适合你的出路。有时我会想，因为我一个人把你养大，限制了你的未来。」

「………」

「诚一？」

「别再为无聊的事烦恼。看，我找到冥王星了。在这里，它是行星之一。只要再勤加练习、更仔细寻找，或许也能找到爸爸喜欢的凯伦（Charon）。」

◇　　◇　　◇

——大家都躲在哪里呢？

这是义大利裔物理学家费米（Enrico Fermi），在美国洛斯阿拉莫斯国家实验室，与同事午餐闲聊时喃喃说出的话。

他口中的「大家」指的是外星人，地球外的智慧生命。

后来，他的这个疑问，被称为费米悖论（Fermi paradox）。

据说费米有时会对学生提问：「全世界的海岸，沙粒的总数是多少？」答案难以估计，也不可能实际测量。不过可透过一些线索，运用逻辑推论，在短时间内概算出来，这种方法叫费米估算（Fermi estimate）。

举个例子，以费米估算来回答「日本有几个钢琴调律师」这个问题。

首先，要算出解题的线索，比如：……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）