王牌的背影（10/26）

「嗯……」

「真的是妹妹吗？」

「…………」

后辈的心中似乎燃起了小小的怀疑之火。

◆

我向来不把棒球当成一种运动。

等待的时间远大于上场比赛，根本消耗不了多少卡路里，健走还比较有运动效果。虽然有人拿守备位置或是跑垒来大作文章，不过跟经常拿来比较的足球相比，棒球的运动量还是低了许多。肥胖体型的球员也能成为一流选手的球类竞技，大概只有棒球了。

不过投手除外。

相较于其他位置，投手所受的待遇特别严苛。投手必须持续投球，不断跟对方打者决胜负。当外野手仰望天空，或是内野手用脚摩擦地面的时候，投手总是卯起来奋力投球。就好像大家都在打混，将所有的辛劳全都加诸在投手身上似的。社畜。没错，投手就是社畜。在名为棒球的苦难人生当中努力求生的社畜——

「喂，枪羽！你这个先发选手在那边发什么呆！还不快点整队！」

好好好，遵命。

上午十点。

顶著逐渐升上南边天空的太阳，我们隔著本垒与敌人对峙。第一场的对手是西东京代理店组成的队伍，在这次参赛的四支球队当中平均年龄最高，几乎都是五十几岁的中年男性。

这个年代的人对棒球有著异常的狂热。

他们小时候亲身经历过……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）