参 在雨停之后

我们家的庭院虽不知道确切的建造时间，不过倒是十分气派。即使占地不大，但充分利用房子在坡地上这一点来设计。庭院里种有许多树木，每到秋天就要忙着扫落叶；会开花的树也很多，每个季节都得修剪维护。

在这日式庭院一角，放着长青苔的石灯笼，那里有个略显不可思议之处。庭院南边面对私人道路，路旁有块用来停车的空地，中间以山茶花的树篱相隔。当树篱围到店面，也就是以前当诊所的建筑物时，就从树篱变成木板墙。

木板墙比我还高，角落开了个小洞。从地面往上切开的洞约五十公分见方，藏在紫玉兰树荫下，连接店面和停车场对面的东边公有道路。

如果再大一点，就能确定是开来当备用出入口，可是它只有五十公分见方，连儿童都无法轻易穿过。到底是为了什么而开洞？自从我儿时发现它后，就一直觉得很不可思议。

我有一次问过祖父，他答说那个洞从以前就有了，所以他也不太清楚。既然连祖父都说是从以前就有，可见年代已经非常久远，应该是在明治或大正时代就有了。我始终都对它的功用抱持疑问，直到某天才突然想到答案。

之所以会想到，是因为偶然看见猫从洞外进来。那难道是猫的出入口吗？如果是的话，就能理解……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）