序章

大家小的时候，曾经对放在餐桌上的食物产生过任何一次疑惑吗？

面包是从哪里来的？

肉是从哪里猎来，又是怎么肢解的？

老爸喝的葡萄酒是用什么做的？又是谁做的？

对于曾是个傻小孩的我来说，所有食物都是以「材料」的状态存在。只要料理材料，就会变成佳肴——既然我知道这件事，或许已经比其他小孩还要好一些了。

不只如此。

做菜时用的菜刀是谁做的？

厨房所用的薪柴原本是生长在哪里的树？

建造我的住家的人是谁？又是怎么建造的？

每天晚上裹着身体的毛毯是用什么东西做的？

我的身边散布着诸多理所当然的事物——但当我长大成人，我却慢慢注意到那些东西一点也不理所当然。

我离开村庄是在十三岁的时候。

十三岁——没错，在我离开村庄之后，我才知道连正确记得自己的年龄也是一件非常特别的事。

有个在战场认识的士兵听到我能正确回答自己的年龄，于是这么问我：

「你为什么会知道？难道每年都有人帮你庆祝吗？」

没错。每年我的老爸和老妈都会帮我庆祝。每当夏天接近尾声，他们就会说：「你出生的那天也吹着这样的凉风。」

所以每当夏天来到尾声，我便会自然而然地想「啊啊，一年过去啦」。

我并没有多么……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）