第一话 他的日子如时钟般一成不变（5/5）

车站大楼的四层以上都是商务旅馆，月生就在其中的一间客房。他从单人床上起身，站起来，用力伸个懒腰。然后走进浴室，仔细地刮胡子，洗脸，刷牙，然后用发胶——是车站内便利店里拿到的东西——把头发向后面捋齐。

走出浴室，枕边的数字时钟显示五点三十五分。

月生戴上眼镜，从壁橱拿出更换的衣服。首先是衬衫，每天拆开一件新品。接着是西装的裤子，三天换一件。每晚他都会用挂烫机，折痕很清楚。

他系紧领带，配上和西装成套的腰带，扣好衬衫的袖扣后穿上外套。衣服全都是车站大楼三楼男装店的东西，每六天去买一次。因为没有店员，他直接把钱放在柜台上。

最后，月生把怀表放进外套口袋，拿起深棕色的商务包，离开房间，在五点四十五分站到电梯口。

每天早上，电梯都停在月生就寝的的楼层——七楼，他坐上去降到四楼，走进前台旁边的休息室。

休息室的入口旁有蛋糕的柜子，但里面空空如也，柜子也兼用作柜台，里面还有现金出纳机。

每天早上，月生会整齐地在柜台上放下一千六百日元。奇数的日子是一张一千的纸币，再加上五百和一百的硬币各一枚。偶数的日子则是两张千元纸币加一枚百元硬币，再收回前一天的五……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）