A life-size lie
我曾经听说每种动物一生心脏跳动的次数几乎都是相同的。
记得这是从大象的心脏跳动速度，比老鼠的心脏跳动的速度来得缓慢许多这件事得出的结论。大多数的大象都比老鼠来得长寿许多，而老鼠的心脏及大象的心脏，几乎都是在跳动了差不多的次数后死亡的。无论是老鼠、狗，亦或是红毛猩猩，全都一样。
不过，人类稍微有些不同。
比如说，大象与人类的平均寿命差距并不大。但人类的心脏跳动的速度，约是大象的两倍。也就是人类的心脏跳动的次数比大象多了两倍。
「人类真了不起。」
她这么说。
当然这并不是绝对的。
我活了十五年左右，心脏的跳动速度是大象的两倍。也就是说，我的心脏跳动速度是大象活三十年的分量——三十年还不到大象平均寿命的一半。
我的心脏运作的次数，还不到大象一辈子的一半。
温暖的风从窗户吹进来。再过几天就是八月了。
我预定将在八月时死去。
我跟她是在七月二十八日的深夜相遇的。不过因为已经是二十四点了，正确的说是二十九日。我罹患了某种血液相关的棘手疾病，大约从半年前起就住院了。
医院的优异之处，在于所有的一切都像虚构般不真实。无论何时，床单永远是洁白的，每……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）