强尼‧托卡的《我的死亡书》（6/7）

——我必须在你死前将货物送达。

死神少女曾这么说过。

在我回想起这句话的同时，视野染成一篇漆黑。

※

我已经忘了是什么时候的事了。

我跟那位编辑第一次见面，是在车站前某间不值一提的咖啡厅。

我已经不记得她是坐在哪个座位上、点了什么饮料了。不过，我敢肯定的是，她将我当时出版的唯一一本作品抱在胸前。是人类的软弱之心聚集起来，产生了巨大怪物的故事。封面上印着我的本名。

我向她走进，她抱着书起身，向我深深一鞠躬。接下来，两个人一定是交换了礼貌性的寒暄后就坐下了吧。因为当时是炎热的季节，我想我点的应该是冰咖啡。

到此为止的记忆都含糊不清。不过接下来的对话，我却能清楚回想起来。

「我读了三次。」

她开口。指的是我的书。

「你觉得怎么样？」

我怯怯地询问，她面带笑容地回答：

「这不是能够畅销的书。」

「究竟是哪里不行？」

「你指的是考量销量的话，该如何改进的意思吗？」

「嗯，对。」

她以纤细的指尖翻开书本。再也没有比自己的书在面前被人翻阅更令人尴尬的事了，那就像古老的情书被人重新读过的感觉。

「首先，从大纲很难想象出故事内容。很少有读者会拿起内容不清不楚的……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）