故事一 赫克托·布里姆

她离开的七天后，吉尔提着斧头走向她的钢琴。

葬礼后，他的公寓举办了一场小型招待会。只有娜塔莉的父母、他的母亲、几个朋友，以及几位邻居，包括住在走廊尽头的普雷斯顿太太。吉尔全程只希望他们离开。这些人给不了他任何慰籍，也无法给他什么崇高的意义或更好归宿的保证，这些他们自己也不相信。他们不是那种人，也不是吉尔需要的那种人。或许普雷斯顿太太是唯一例外。她曾在电梯里主动而信服，跟他聊过转世投胎的宠物和灵界。但吉尔在她面前坐立不安，就连她的同情安慰也显得单薄冰冷。她似乎察觉到了，早早离开招待会，拍了拍他的手臂说：「有事就敲我的门。」这话莫名带着不祥的意味，让吉尔更加难受。

终于送走最后几位客人，当娜塔莉的父母关上门时，他听见她母亲说：「我们是不是该再待一会？」

「别了，」她父亲温声劝道，「亲爱的，走吧。他想一个人静静。」

门关上了。「一个人」这三个字在公寓回荡。吉尔久久未动，仍穿着那身黑色正装，靠在门上，只想砸碎点什么。

他转身，环顾曾属于两人的家，高挑的天花板、裸露的砖墙、油漆是他们共同挑选的色调、塞满书籍、合影的书架，角落那架黑白琴键……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）