1 我们的夏日图鉴
擦干眼泪——对，擦干眼泪
因为我在乐园习得教诲
要用歌声抚慰心中伤悲
《妖精之歌》 约翰·济慈
在阅读与音响或是录音相关的书时，我经常因为文中出现「死寂」一词而感到身上一阵冷颤。
这——并不是在说生物的死亡，单纯指墙壁和天花板等等没有回响。
尽管如此，我还是不由得用手指挡在那一页上合起书，一时间开始对死亡的思考。
至今为止，我接触到的死亡某种程度上都是过去的东西，它们经过干燥，被图钉固定，收纳在玻璃盒子里。对我来说，死者只是留在记录里，无论对其提问还是有所渴求，都不会得到回应。
录音，特别是录制人声时，要尽可能追求没有回响的状态。回响会变成杂音，让歌声本身变得浑浊。想要空间感和暖意，可以之后再随心所欲地进行效果处理来添加，加工前的素材不该附带多余的东西。
活着的鸟兽很难料理，所以要宰杀放血，拔毛褪骨，只留下肉。录音也是一样。死寂。
仅仅没有回响便会死去，一旦以回响浸润又死而复生。在均衡（EQ）与压缩（Compressor）之间、在时间轴上刻下的波形上、在混音室里没有一颗灰尘的地面与墙壁接缝处，乐音在生死交界处徘徊，彷徨，循环往复……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）