杂音

模糊不表的记忆。七、八个孩子聚集在那个因为长了一棵樟树，而被称为樟树公署的游戏场内。记不得实际上有多少人了，不过在那些面孔里，至今还能够被忆起的人，在相隔七年后的现在依然倍感亲切。依稀记得的事情，有大家充满期待的认真表情。以及集众人注目于一身的，是一台老旧的银色收音机。

「是我修好的喔，这是我的收音机。」有人这么说了。其实那似乎是扔在位于岛北边的垃圾集中场旁，从那捡来的东西。但是对当时的我们来说，能修好收音机，可说是有点——不，该说是相当了不起的成就了。创下成就的人就有权拥有这一点，无论是当时或现在都不曾改变。收音机是属于他的。「真了不起。」「好厉害！」大家都赞不绝口，想藉此分享这项成就。眼前的收音机吸引了所有人。不，正确的说，是那台收音机所发出的杂音吸引着大家。「喂，真的听得见吗？」「我有听过啊，等一下就能听见了。」「嘘，别出声。」「按这个按钮就能听见了吧？」「不可以乱动啦。之前也是像现在这样就听到的。」就这样，大约过了一小时——或许是更——我们倾耳聆听着收音机发出如沙砾磨擦般的杂音。在杂音与杂音之间的间隙中，寻找声响。「是个……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）