第1章（3/5）

＊

关于母亲，我和清寺伯伯聊过。

「她是我的挚友，虽然年龄相差很大。」

他说道。

「那个人最大的魅力就是纯情，在镜头下也得到了很好的体现。我的作品需要她的纯情。只要想象她扮演的形象，对作品来说合适的话语便顺利涌现在脑海，就像牵牛花伸展的藤蔓。」

对作品来说合适的话语。我重复道。

这个时候，比起母亲的事，我对他作品的创作过程更感兴趣。

清寺伯伯点头。

「无论怎样的作品，都在深处藏着合适的话语。无论画面，还是效果，都从一开始就已经有正确答案。这就像正确的公式，在人类发现之前就是正确的，而我们则拼命去寻找。虽然达不到满分，但朝满分蹒跚靠近的意志就称为创作。」

「就连清寺伯伯，也拿不到满分吗？」

「拿不到呀。我又没法接受把不是满分的东西当成正确答案，只好不去正视不断犯错带来的烦躁。所以每个电影导演都是骗子。」

「为什么？」

「因为不能说『这部作品差不多七十分』，那是对观众的背叛，必须时刻保持自信的表情，声称这样已经完美了。」

「这样啊。」

这工作真辛苦。当时还是小孩子的我是这么想的。

清寺伯伯让话题回到了我的母亲身上。

「她总是纯情的人。这是无上宝贵……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）