〈二〉在路上（9/17）

「我那朋友也志愿成为小说家……不，不对。这个说法不对。我原本就是憧憬她，才选择了写作之道。是她走在前方，而我不过是在追逐着她的背影罢了。如此说来，她还是我在小说家这条路上的前辈。」

这出乎意料的话题，使我有点不知如何应对。我真心没想到，这家伙居然会主动说出自己的经历。

「我很多写作手法，都是学自她著作的小说。或许讲，几乎全部都是会好些。她的文章富有节奏感，生动形象，更重要的是饱含真诚。」

她边敲着打字机，边滔滔不绝地讲述着。

「『优美的文章中蕴含着灵魂』，这曾是她的口头禅。当时的我一直都坚信，文章只是种单纯的信息传达手段，而在读完后，我替自己的肤浅感到无地自容。她所写的文章，毫无疑问具备有能改变他人人生的力量。我从未遇见那么年轻便能创作出那等神作的人。」

对于那名被这位唯我独尊的小说家如此吹捧的人物，我稍稍生起些许兴趣。但是，我更在意她那意味深长的说法，不由得反问。

「『曾是』，也就是说，你那个朋友没能成为小说家吗？」

「嗯，她在那之前便去世了。」

她的手停了下来，脸上忽然露出悲伤的笑容。

「───所以，这台打字机算是她的遗物。」

小说……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）