第三话 平成篇《我是猫》

打开文现里亚古书堂店内深处的门，主屋里一片寂静。

稍早回到主屋时，小女儿正准备从冰箱里拿出当点心的果冻，现在却是厨房和客厅都不见她的身影。

「文香。」

叫了也没有回应。果冻容器扔在厨房的垃圾袋里，洗好的汤匙也放在沥水篮里晾干。她不在儿童房，或许是去了厕所。

外头下起无声的小雨。已经进入七月，梅雨却还没有停歇的迹象。玄关旁邮箱里的晚报稍微淋湿了一半。几封寄来的邮件中，没有任何寄给我——篠川登的信或明信片。

来到玄关我就不自觉想抽根烟。下午三点的现在是我的休息时间，大女儿和她的朋友正在替我顾店。

我穿着拖鞋走出屋外，在点烟前大大伸展身体，肩膀、腰和膝盖同时发出哀鸣。年纪愈大就变得愈来愈容易疲倦，身体到处都在发痛，若是哪天突发严重疾病也不奇怪。每次遇到中高龄的同业，聊的话题总是不离身体疾病或健康检查。

我就快四十九岁了。

我在屋檐下抽完一根烟，正要返回主屋时，注意到小女儿的长靴不见了。原来她出去了。我大概知道她在哪里。我撑起雨伞转过建筑物的转角，沿着北鎌仓车站的月台往前走。

这种下着小雨的日子，即使我不愿意，也会想起智惠子——一九七三年的下雨……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）