一（3/7）

我凝视着香烟的火星。从黑色的烟灰里，可以隐约瞥见小小的火星。

「既然这么喜欢，干嘛不写啊？」

「……不是不写，是写不出来。」

说完，我又吸了口烟。烟草燃烧的窸窣声传进耳中。

吸完烟，我去了图书馆。

还在念书的时候，我身边没有渡边这样的友人。认识他之后，我才知道，这个世界上也有不需要「故事」的人存在。之前我从未遇到过这样的人。他们能和现实世界处好关系，因此就不需要再去接触故事。我不太理解这样的生活方式。

在我心里，小说家是最崇高、最有价值的职业。用一支笔创作出「故事」，将它传递给世间众人。是在社会上也有一定影响力的「明星」职业。我曾是这么认为的。然而，小说里的「世界」绝对算不上宽广。至少渡边就不是那个世界的居民。而且他看上去比我幸福。从小说里寻求救济的我，和他一比较，就显得非常幼稚了。四十五年的岁月是很沉重的。事到如今，我已经不可能找到用来填补以前读书的时间的新事物了。

我无法像渡边一样，和学生们无话不谈。

我今天也读了波多野秋峰的小说。听说为这本小说写后记的是某位知名演员。从后记的内容来看，他应该是在小说被翻拍成电影时出演了主要角色。……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）