二（3/9）

「……对。」

妻子点点头。

「我邀请作家老师进来坐了一会儿。马上就走。」

「好吧。」

「抱歉。」

「不用放在心上。」

我换上拖鞋，径直走上二楼。进入自己的房间，关上门，把包扔在床上。

楼下有人在。隐约能听到陶器的碰撞声。妻子给他泡了咖啡吗？说起来，在这个家里，我有喝过妻子泡的咖啡吗？

我又听到了哗哗的水声。可能是在洗杯子吧。声音持续了一会儿，戛然而止。客厅的门开了。两人脚步匆匆地离开了。

虽然我不知道那位作家长什么样，但奇妙的是，就算没有他的存在，我也可以想象出这一幕。玄关的门被打开，又合上了。

世界陷入寂静。

我深深地叹了一口气。好安静。走到窗边的桌子旁，拉开椅子坐下。

抬头望向天花板。事到如今，我也不会再因为这种事而感到悲观。我们的关系早就无法挽回了，我也不打算把自己的贞操观念强加给妻子。

尽管看得如此透彻，我的心里还是一团乱麻。搞不懂自己。是对妻子还余情未了吗？

妻子说过，她当上了某位年轻作家的编辑。也许是新人作家的热情唤醒了妻子心中女性化的一面。不，说不定只是我不知道，其实妻子一直还是女人。

说到底，我和妻子是一样的。在这个家里共同……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）