24

「启太，好久不见。你过得好吗？」

我才刚打开副驾驶座的车门，母亲便笑眯眼睛问我。宇都宫车站前广场好让人怀念。黄金周之后，已经八个月没见到母亲了。

「好久不见。」

我简短回应后坐上车，车子慢慢加速，往和老家反方向的重要道路前进。

「这边开了一家新的咖啡厅呢，就在东武车站附近。」

母亲兴奋得非常刻意。

「是喔。」

我不感兴趣地回应，盯着车窗外看。今天天气很好，冰冷又清澈的光线从天空倾泻而下，人行道在光线照射下闪闪发亮，仿佛变成水面一般。走在闪亮光河上的人们与虚幻的蜻蛉相似。宇都宫，一年前我生活的城市，但现在已经无法容下我的城市。心中的乡愁让我震惊，原来我喜欢这个城市啊。不管再怎么说，还是故乡让我感到平静，同时也感到不平静。熟悉的城市，我讨厌、拒绝我的哥哥和母亲的城市。亲爱与抗拒正在两边撕裂我的心。

「大学生活怎样啊？」

「普通。」

语气不自觉变得僵硬。要我们爽朗对话才是强人所难。

想回家、不想回家、无法回家，虽是这样说，也不愿意放过我。把我逼进这种状况中，持续逼迫我的母亲。只要和母亲在一起，我就感觉心脏像是对折几十次，压缩到极限的压迫感。

咖……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）