【宫】(2/10)
老人接着说:
「总之,横滨在那场大地震中几近毁灭,我也无心继续创作,便逃到关西避难。另一方面,地震发生时,位在田端的芥川家倒是无事。不过,这或许也是使我们在杂志上展开论战,结果害死他的远因吧。即使我只是在满脑子自杀念头的芥川背后推了一把,就算没和我论战,他终究还是会自杀。不管如何,自从芥川死后,我的创作风格也变了。」
「创作风格……」
「过去,我拿自己恶魔般的生活做为创作题材。不,应该说我为了写小说,不得不过着恶魔般的生活。不同于可说是近代日本文学拿手绝活的私小说,我下了一番苦功使之升华为创作,但方法论上仍算是一种私小说。完成一本作品后,我又在现实世界里实践下一次恶魔般的生活与行为。我为了小说献出私生活。被我施暴与欺凌、徘徊在佐藤春夫与我之间的妻子亦是牺牲者。当我发现这只是无边泥淖的时候,这个系统已开始轮回,无法阻止了……」
所以说,这名老人自己布下蜘蛛网,却被自己的蜘蛛网缠住,陷入动弹不得的窘境吗?
「芥川死后……我开始写起芥川生前擅长的历史小说。但我用不着改变主题,也改变不了。我只是发现我需要的是历史小说这种体裁——这种『箱子』……(內容加載失敗!請刷新或更換瀏覽器)