平滑世界及其敌人

「我搞不清哪边才是爸爸嘛，因为两个人长得一模一样呀。」

——R•A•拉夫尔提〈街角的洞〉（浅仓久志译）

「由纪……是指谁啊？我的名字是美铃吧？」

——sorethroat 《多重女主角症候群》

1

被闷热惊醒，掀开窗帘时，窗外却是一片雪景。

青翠茂盛的庭院草木上，如棉絮般的雪仍纷纷飘落，用不了多久就会把世界染成纯白。街上已无人迹。我把脸颊贴在昨天看河对岸烟火时靠过的窗玻璃上，因那股冰凉与静寂而微微颤抖。

虽说已进入盛夏，但早起第一件事就是望向窗外堆积的白雪，这成了我的例行公事。大约半年前因大雪停课，从此便养成这个习惯。无论七月还是八月。「异常气候绝不会带来大雪」的日子根本不存在。所以我每天早晨都在想像里替窗外铺上一层雪。

若就这么盯着不放，真的可以像那个冬日一样赖在家，但我实际这么做也不过四、五次。说到底，只要给自己「哇，下大雪！今天可以不用上学！」这个选项，心情就会轻松些。尤其在像今天这样汗流浃背、闷得要命的早晨。赏雪对我来说，是为了从被窝爬起来的仪式。

把睡衣换成制服后，窗外早已被盛夏阳光照得熠熠生辉。虽说窝在被子里一辈子听起来很诱人，但那样……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）