比光更快，更加缓慢

「人类必须脱离。」莉娜说。「人类必须奋斗，必须试图去支配自身所处的条件。纵使那么做，最终将引我们走向一条更为恶劣的灭亡之路，那也依然是属于人类的命运。」

「我不在乎死者。」莉娜说。「我所在乎的，只有生者。」

——巴里•N•马尔兹伯格〈名为罗马的星系〉（浅仓久志 译）

我也是看报纸才知道，同班同学们的未来梦想。

当然，同属文艺社的寺浦健太郎立志要当游戏脚本家、邻座的细原海斗以NBA为目标、还有从幼稚园起便在一起的檎穰天乃为了成为漫画家而不断投稿的事情，即便在我这薄情的记忆中也还留有印象。

然而，班上二十九名同学，其中大半对我而言，不过是每天在同一间教室上课、一同完成校内活动、在休息时间或放学后厮混在一块儿的熟人罢了。对于他们秘藏于心中的未来，我从未试图去了解。我们从没有过一次，能彼此畅谈人生目标或未来梦想的机会。直到我们无法在同一间教室上课之后，才终于隔着报纸，窥见他们为人处世的内心深处。这要是让天乃听见，想必会被她嘲笑吧。

所以，我不知道。

不知道刚才从家长席的某个角落响起的那声啜泣，究竟是谁的家人所发出。那随后重叠为两声、三声，终至汇……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）