第三章 雨与热

「那位老师的口头禅是『基本上』呢。」

母亲开着车，而我坐在母亲的车上。

外头下着雨。我坐在副驾驶座，望着车窗上的雨滴滑过，犹如流星。

「基本上需要加入社团、基本上就算缺席、基本上要五分钟前到校。我越听越好笑，听到一半还开始数数。你猜他说了几次『基本上』？」

「──我没兴趣猜。」

「他肯定说了八次以上。结果我都在数他的『基本上』，没听到几句面谈内容。」

母亲呵呵笑着。

母亲从以前就很爱说话。只要旁边有人听，不管听众是陌生人，还是野猫，她总能单方面说个没完。今天也是，明明是中学二年级最后一次亲师生面谈，母亲却比老师多话。

「而且，那位老师口中的『基本』究竟是什么意思？出席天数有实际标准，倒还好懂，但基本上学生要在班会开始前五分钟就坐，听起来不是很奇怪吗？老师说是为了避免学生滑垒到校，但只要不迟到，滑垒赶上课又不会怎么样？这到底是哪门子的基本？」

「──以前有人受伤。」

「嗯？」

「之前有人赶最后一刻到校……在走廊跑太快，撞到别人，受伤缝了好几针。学校之后设计预防措施的时候就多了规定，学生必须在五分钟前到校。」

「你居然知道？」

「班级通知上有……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）