第一章 物以类聚

八月某日，星期四，天气晴。

自从清凉商务（注：◎日本政府推出的一项政策，鼓励上班族和公务员在炎热的夏天以不穿西装外套、不打领带的轻便装扮出勤。）普及以后，越来越多人不打领带了。然而，人们还是被一种无形的领带束缚着。一只看不见的手突然伸出来，抓住那条领带，把他们拽进人满为患的电车和办公大楼。

我幻想着这幅光景，走出ＪＲ滨松站的北出口。

说着这番话的我，既没有打着实体的领带，也没有打着无形的领带。但我不是茧居族，我是任职于东京都某区的地方公务员。请了星期四、五、一、二的特休，放了自己六天连假。

这份工作唯一的优点，就是几乎每天都能准时下班，还有很容易请特休。我对在私人企业上班的大学朋友这么说之后，换来了「当公务员果然很爽」的感想。不过，这本来就是我期待对方会这样回应的一种自我调侃，实际上我并不觉得这份工作有多轻松，也有很多部门每天都加班到很晚，只是我现在待的部门不知道为什么闲得不行。不同部门之间的繁忙程度差距也太大了，大概是因为人力调度做得不好吧。

穿过出口附近的人潮，我站在高架桥的阴影下，从牛仔裤的口袋拿出手机确认时间。

我讨厌戴手表……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）