第五章《热带》的诞生（10/12）

「我也没法从日本国内订购啊。」

我纠结了一会儿，还是买下了这本书。

我边喝着长谷川端上来的热茶，边眺望着窗外。公寓楼背后的水沟对面排列着白铁皮屋顶的工厂。望着这样的景象，周身却被书籍的气味包围着，这种仿佛身处另一个世界中的感觉让人安心。

长谷川讲起了他在内蒙古时的经历。

黄河边有一个叫包头的城市，沿着满是石头的道路翻越北方的山脉后就来到了内蒙古高原。嫩绿色的草原就像波涛起伏的大海一样，一直延伸到地平线。策马骑行一整天，周围依然是相同的景色——大草原上零星的白色蒙古包、从沐浴在夕阳中的绿色山丘上下来的羊群，还有身裹三原色的蒙古服装、长发编成了辫子垂落下来的姑娘。

「草原上到处都散落着白骨。」长谷川说着极目远眺，「死去的人被鸟兽所食，只有白骨长久地留存下来。」

想到这里，我的脑海中浮现出了妻子和儿子。

战败后，我好不容易回到砖瓦造的军官宿舍时，一个多月没见到我的妻子好一阵子说不出话来。她早已放弃希望，以为我死了吧。我转移到新京后不久，听说儿子在病房里死了。在那之后，我们无法回国，所以只好在这座城里继续生活。可妻子却在这年冬天得了斑疹伤寒去……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）