少了指北针的船

1

「真像一条小船啊。」

桂山忽然冒出这句话，佐野马上回应：

「站长，你说什么？」

佐野循桂山的视线朝窗口的玻璃外看，十足认真地喃喃说道：

「好大的婴儿车。」

然后佐野再次低头看文件，在此之前，还不忘快速确认手表上的时间。

桂山以佐野听不见的音量轻声叹气。和这位认真严肃的年轻人相处一整天，教人喘不过气。佐野绝不是无能的下属，个性也不坏；不如说，他对任何事都相当机警，做的每一件事都正确无误，如同毫无疏漏的电脑程式，或许生来就是当铁道员的料。桂山熬到快退休才升上站长，换作佐野一定晋升得更快。这就好比桂山还在冗长地自我介绍「我叫桂山太一郎」时，佐野只用一半的时间说句「佐野修」便爽快结束一样。

不提这些，从站务窗口望出去，一位少妇努力穿越自动票口，手上极度老旧巨大的婴儿车至少发出三次响亮的碰撞声，撞到这座乡村小车站才刚引进、焕然如新的自动验票机。

声音一响，桂山便会扶胃，同情机器的遭遇。小婴儿似乎睡得很熟，完全不受噪音影响，婴儿车更像身经百战的猛将，再多一、两道伤也无足畏惧。

—宛如扬帆的小船。

桂山再次思忖，但未说出口。少妇就像在狭窄的水路驾驶……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）