空箱子

1

啊，又有人搬进去住了。他暗想。

耳闻消息之前，他便猜到有新住户搬进屋子。

一栋房子是不是空屋其实很明显，空屋就像冬天叶子掉光的树林，住人的屋子如春天草木萌芽的森林，两者间差异极大。光是骑速克达机车经过，生活的气息便扑面而来。没人住的家好比空瓦楞纸箱，一阵风就能吹翻它，简直不堪一击。

核桃大小的青柿散落路面，有些被速克达的轮胎掸开，有些被碾碎。车身虽然轻微震动，但不至于发生危险。不过，即使车轮碾到的是青柿，他心里还是不太舒服。

他希望回程时能小心避开，却总是忘记。

这不是他的必经之路，但他知道最近有人匆忙搬进屋里。不知什么原因，前一位住户没住几个月就搬走，更早之前的住户只住半年便去世。前者大概是不适应这一带，后者勉强算是高龄，还算合理。

—反正这边住的都是性情古怪的老年人。

森尾是当地邮差，资历尚浅，不过三年。

这个巷角的邮件并不多，半腐朽的木造平房栉比鳞次地排在狭窄的死巷。信箱和房子一样老旧，投入的信件半数是垃圾广告单，其中丧葬业传单又占一半。居民的平均年龄年年攀升。

三年下来，贺年卡的数量逐年递减。森尾没有特地计算，但摸起来确实明……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）