黄昏信差

—沙耶。

妳很傻又胆子小，还是个爱哭鬼。

我来为妳预言。尽管这个预言永远无法传递。

时间在不久之后的将来，天气应该和煦温暖，蜂蜜色的向晚时刻，妳坐在缘廊，看着裕介游玩。裕介在地上快速爬行，扶着纸门慢慢站起来，然后……

他会直直望着妳，用令人讶异的清晰口吻，说出某个单字。

至今咿咿呀呀的小婴儿所说的第一个字，跟阿波罗十一号在月球留下的脚印一样伟大。我在历史性的一刻，留下了自己的印记，证明我的确活过，曾经存在于此。说我自私或自我满足，都无所谓。

过境旅客所剩的时间不多了。

妳应该会发现是我动了手脚，因为不是第一次了。

绘里香小姐的独生子初次吐露的话语，是我刻意安排的。我附身在男孩大也身上时，动了手脚。

没错，我最后一次附身的对象就是裕介。打从一开始，他就看得见我，无疑是我们最后的底牌。

妳被赶出医院之后，裕介号啕大哭。这也难怪，因为他从来不曾离开母亲，加上发了高烧。那恐怕是裕介出生以来最难熬的夜晚。可想而知，他不停眨眼，看来忐忑不安，时而露出痛苦的表情，我真恨不得自己此刻能陪伴他，轻声哄哄他、抱抱他，但我做不到，他因此哭闹了一个小时才停。哭……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）