二章

1

一大早，电话铃声突然响起。

那是关于母亲去世的一通电话。

八月二日———暑假才刚刚过了一半。那天的天气热到仿佛能够将人给融化一般。在湛蓝的天空中，厚重的积雨云层层叠起，像是在安达太良山的对岸落下了一枚巨大的炸弹。在这万籁具寂的世界终结之日仅剩蝉鸣声……我的心早已空无一物，这样的想像在我心中萦绕不去。

尽管心在空转，那不停旋转的脚踏车轮也还是牢牢地抓住了地面。不知不觉间我已经来到了医院。停好车之后，我一边擦拭早已完全湿透的T恤，一边走进凉爽的医院大厅内，前往访客登记处。

在那之后的记忆，坦白说已经变得模糊不清了。那位总是坐在房客登记处的接待护士，当时究竟露出什么样的表情？也许是大吃一惊、瞪大双眼，大概是对我意外平静的态度感到困惑不已吧。

回过神来时，我已经在太平间与母亲「见面」了。

使用「见面」这一词汇，我感觉有些不自然。因为母亲早已不再具有人的形态。太平间里那张狭长的灵床上，孤零零地摆放着一个像是巨大宝石一般的玻璃花瓶，里面装满雪白的盐。那是我平日摘完花后用来插花的花瓶。那恐怕是母亲为了自己日后化成盐而准备的东西，可是因为我突然……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）