第一章

1

两周以前。

一个阳光炽烈的星期日。

秋内蹬着公路赛车的脚踏板，从短裤的口袋里取出手机。他并没有看手机，直接用拇指摸到拨号键，按了下去。

「啊——辛苦啦！」

自行车快递公司「ACT」的社长阿久津精神十足地在电话里说道。因为这种号码是配送员的专用线路，所以阿久津的回答并没有多余的客套。

「您辛苦了，我是秋内，第四件物品已经送达。」

「速度很快嘛，小静就是厉害！」

听说阿久津今年已经年近四十，但声音像一个二十出头的小伙子，秋内心想，难道他的声音从那时候起就一直没变吗？他在电话里的声音，听起来就像秋内的同龄朋友。如果声音和年龄是同步变化的话，那当他二十多岁的时候，声音听起来一定像个小学生。

「下一个地点在哪里？」

「现在是空闲。先回事务所歇会儿吧。」

「空闲」指的是目前暂时没有自行车快递的委托。没有配送委托的情况下，兼职的配送员当然也就没事可干了。

「不了，我在这边随便转转。」

「那，有委托了我就给你打电话。」

挂上电话，秋内把手机塞进口袋里。

回事务所，还不是一样会接到配送委托，然后去「哪里哪里」取加急的「什么什么东西」。这里的「什么什么东西」当……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）