一

明知大学是一所位于青山大道上的大型院校，校舍高达二十二层。不记得什么原因了，当时我正与形影不离的逃课搭档躺在屋顶上。可能最近流行这种式样，高层建筑屋顶的中心处都有块种上草皮的宽阔的绿化区域。远处，神宫森林[1]、赤坂御所[2]都淹没在秋末的干绿中。趴在我身边的北村洋次说：

「真舒服！这就叫小春日和吧！」

福岛县出身的洋次，进大学都一年半了，还没改掉乡音。品味不怎么样，却一身价格不菲的流行货。他家世代以制酒卖酒为业。他那天穿的灰色毛衣也不只是普通毛衣那么简单，而是件开司米羊绒衫。

「不对吧！小春日和说的是冬季过后天暖的日子，不是吗？」

笠木邦彦横滨出身，说话倒是不带口音，却也毫无力度可言。真希望他别再勉为其难地说什么都加上个「不是吗」。更有甚者，他还莫名其妙地说，「不是吗」在横滨只能用于过去时态。若是充当工于打扮的软派师[3]，我们三人中他最合适。他俩像出来晒太阳的海豹似的一起仰脸看向我这边。

「嗯，洋次说得对。小春日和说的是十一月暖和的天气。」

大多数问题最后都会被踢到我这里来。我是土生土长的东京人，爱看书，在大学里算是绝对的少数派，不知为什……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）