四十二

像是走下了昏暗的阶梯，你的病情每况愈下。

不认得我是谁的那天过去数日后，你已经起不了床了。能动的只有右手和颈部以上。语言被极度压缩，偶尔发出的音仅是个单词而已。问你是不是需要什么东西，你只能靠眼神和眨眼回答。YES的话，闭一次眼再睁开。NO的话，眼球左右转动。

我和你妈、你姐轮流照顾你，等待着你不再是你的时刻的到来。那时候我到底会做什么呢？我一会儿摸摸你的脚，一会儿握握你的手，自己也下不了决心。

我还记得最后的希望——你的右手也不能动了的那一天，那天同时也是你的语言能力彻底丧失的日子。我坐在床边，呆呆地盯着周刊杂志，里面的内容根本没往脑袋里进。我松开你的手想去自动售货机那里买杯咖啡什么的，在病房时，我总是拉着你的手。这已成了习惯。

我在门口站住，回身转向病房。你细细的指尖从床上耷拉下来，手像浸湿的毛巾一样绵软无力。搁在平常，虽说慢点，那只手还是能收回床上的。我慌忙返回床边。

「美丘，手怎么啦？」

右手无力地伸着，连颤抖都没有。再看你的脸，你面向天花板，从眼角到耳边出现了一道泪痕。我害怕得不得了，轻轻问道：

「不能动了？」

你闭了一下眼，同时……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）