序章

我的丈夫每个月都会去见一次他的恋人。

上车之前，他看了看邮箱，拿出里面的东西，告诉我有信件到了。

夏季的薄暮时分，我停下往院子里洒水的手，接过了那堆信件。一个厚厚的书本大小的信封夹杂在各种广告单和账单里面。信封是从东京寄过来的，我对发件人的身份并没有头绪。

「有没有什么需要我买的？」

丈夫这样问道。

我回答说没有，丈夫便点了点头，他坐进车里，告诉我他明天就会回来。

我叮嘱他路上小心，便重新开始了洒水。用手指按住水管头，喷出来的水形成了一道薄膜。这么说来，家里的花洒喷头前些天坏掉了，要是让他买一个回来就好了。想了一下要不要打电话跟丈夫说这件事，但最后还是作罢。

——因为直到明天为止，那个人都不是我的丈夫。

我调节水管的角度，将水膜喷向上方。

飞沫在闷热的橘色天空中闪烁、落下。望着那美丽的景象，再过一小会儿，黄昏时分的长庚星便会爬上西边的天空。它正在那天上等着我。

『——那是启明星』

闭上眼眸，细细聆听那句依旧留存于鼓膜上的话语。

「这天气怎么就凉不下来呢」

我回过头来，佐久间家的奶奶站在我的身后。她头戴草帽，脚上穿着长靴，推着一辆装满了蔬……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）