序章

每个月有一天，我的丈夫会去跟情人见面。

他在上车前看了看信箱说「有信哦」，把邮件交给我。

夏季的夕暮时分，我暂且停下浇花的手接过那叠邮件，混在帐单、DM广告之中，有个书籍尺寸的厚实信封，从东京寄来的。寄件人是个陌生的名字。

「需要买什么东西回来吗？」

我回答「不用」，丈夫便点点头，说他明天回来，然后上了车。

和他说了声「路上小心」，我继续浇花，手指按住水管前端，把水捏成一片薄膜，花洒前几天坏掉了。对了，应该请他买花洒回来才对──我思考要不要打电话，很快又打消了念头。

──在明天之前，那个人不是我丈夫。

我调整水管的角度，朝着上方喷洒水膜。

闷热的橙色空气中洒落一整片闪闪发亮的水珠，我看着这美丽的景象，等待不久后即将升上西方天空的金星。

──是晚星。

我闭上眼睛，倾听仍残留在鼓膜的那句话。

「天气迟迟不转凉呀。」

我回过头，看见佐久间太太站在那里，头戴草帽、脚踩长筒靴，可能刚从田里忙完回来。她推着堆满蔬菜的单轮推车，黄瓜、茄子、南瓜、番茄。

「妳挑些喜欢的吧。还有这也给妳，是人家送的。」

她递来一块包装精美的磅蛋糕。

「放在我们家会被爷爷吃掉……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）