第四章 夕凪

青埜櫂　三十二岁　春

我把几乎没动过的餐盘送去回收的时候，被负责我这一床的护理师抓到了。

「不好好吃饭，体力会下降哦。」

「我成天光是躺在床上，不需要什么体力啦。」

「身体不好的人连觉也没办法好好睡哦。来，再多吃一点吧。」

我拿着被退回的午餐托盘，垂头丧气地回到病房，坐在四人房最深处的病床上，有一搭没一搭地把调味清淡的酱煮鱼往嘴里送。好腥，好难吃。倒也不是因为医院餐的关系，只是我吃鱼特别挑剔。

──岛上的鱼多好吃啊。

我回想着淡红色鳞片闪闪发亮的鲷鱼，一面思考我到底是为了什么而吃饭。现在的我对任何人来说都没有任何用处，我并不觉得自己有价值。不过，这种郁闷只在死前这短暂的片刻持续，也算是浮生的一番滋味吧。当我把这些写在笔记本上的时候，绘理说了声「早安」，拉开帘子探出脸来。

「啊，你又不吃饭了。」

「这对话我都听腻啦。」

「我也腻了。你边吃饭，我们边讨论吧，本子给我。」

她伸出手，我把写到一半的笔记本交了过去。今年春天，绘理当上了总编辑，负责老牌出版社历史悠久的文艺杂志。可想而知她一定相当忙碌，却还是时不时来探望我，除了每个月的散文之外，也……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）